Đổi Tên Đổi Đời
Thành có dịp
quen biết anh ta lần đầu tiên gần bốn mươi mươi năm trước, thời gian mà trên
thế giới này còn có một quốc gia mang tên VNCH với một quân lực vô cùng bận rộn
trong sứ mạng chống giặc giữ nước. Anh ta có mấy điểm rất đặc biệt khiến cho
Thành bắt nhớ mãi. Những nét đặc biệt đó tưởng đâu đã chìm dần vào nguội lạnh
với thời gian, nhưng rồi do một sự tình cờ, chúng lại được lôi lên trong đống
kho tàng ký ức, hâm nóng lại, và hiện ra trên màn ảnh não của Thành.
Điểm đặc biệt đầu tiên ở
nơi anh là cái tên. Lần đầu tiên nhìn thấy cái tên đó trên tờ Lệnh Thuyên
Chuyển của Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, Thành đã giật mình vì nó gợi sự
liên tưởng đến một ông thần ác ôn nào đó ở dưới nước mà trẻ con tắm sông đều
sợ. Thành tò mò nao nức muốn xem mặt mày của anh ta ra sao. Đến khi trông thấy
anh, Thành thở phào an tâm vì hình thù của anh không giống như Thành đã nghĩ,
nghĩa là anh cũng bình thường như mọi người chứ không có gì gớm ghiếc đáng sợ
cả. Anh ta chỉ hơi xấu trai dưới mức trung bình. Mặt của anh ta xương, răng bịt
vàng hai cái, mắt ti hí và xếch, nước da ngâm và bóng nhẫy mồ hôi, dáng gầy
nhưng khỏe. Bộ đồ trận hơi rộng anh mặc trên người không hợp với anh chút nào.
Nó không làm cho anh oai nghiêm thêm lên mà có khi còn làm cho anh mất tự
nhiên. Điều đó chứng tỏ việc trở thành một người lính không làm cho anh hãnh
diện. Nói khác hơn, anh là một người lính bất đắc dĩ. Nhưng điệu bộ nhanh nhẹn
và tài ăn nói biết đẩy đưa của anh đã cứu gỡ cho khuyết điểm thể chất.
Trước đó, vào buổi sáng
hôm ấy, Thành vào văn phòng của ban phân phối tân binh trình sự vụ lệnh để đón
nhận cho đơn vị bốn chàng binh nhì vừa xong một khóa căn bản quân sự ba tháng.
Ông thượng sĩ phụ trách dò danh sách một lúc, xong trịnh trọng dùng một cây
thước gỗ và bút nguyên tử đỏ gạch tên bốn người thật ngay thẳng. Ông nhướng mắt
lật một xấp lệnh thuyên chuyển để trên bàn, vừa lẩm nhẩm tên đơn vị của Thành;
xong ông rút ra một tờ đưa cho Thành và nói:
- Ký tên vô đây rồi theo
ông trung sĩ nầy ra ngoài kia nhận.
Thành chào ông thượng sĩ
già mang kính lão xệ sống mũi rồi theo một ông trung sĩ ít già hơn ra sân, nơi
có một đám tân binh đang đứng dưới nắng trưa mà vẫn cười nói ồn ào, mỗi người
cạnh túi quân trang của mình. Không khí nhộn nhịp của quân trường làm cho Thành
cảm thấy nao nao hồi tưởng lại sáu năm trước đó, Thành cũng là một tân binh hai
mươi tuổi yêu thích nếp sống kỷ luật. Ông trung sĩ bảo đám đông yên lặng rồi
lần lượt đọc lớn:
- Trần Văn Hai! Dương
Cam Muội! Trịnh Kiều Phước! Hà Thủ Bá!
Một chàng tân binh ngổ
ngáo trong hàng nói lớn:
- Hổng phải đâu trung sĩ
ơi! Tên của nó là Hà Bá Thủ Dâm đó!
Cả đám cười rầm. Bá giả
bộ vung tay mắng chửi chúng bạn nhưng cũng cười theo một cách vui vẻ. Cứ xét
qua phản ứng của đám đông, Thành cũng biết Bá là mẫu người có nhiều bạn. Anh ta
xách túi quân trang lên bước ra khỏi hàng. Tiếng léo nhéo của một anh nào đó
trong hàng đuổi theo:
- Hà Bá lên bờ
rồi!
Thành bắt tay từng người
và tự giới thiệu, nói tên đơn vị cho họ biết, xong mời bọn họ xách túi quân
trang theo Thành lại chỗ đậu xe. Anh chàng Bá bạo dạn hơn hết, đi gần bên Thành
rồi chỉ cái phù hiệu may trên tay áo bên trái của Thành hỏi:
- Phù hiệu của đơn vị
đây hả thượng sĩ? Đơn vị nầy ở đâu vậy? Em chắc nó ở Saigon, phải hôn thượng
sĩ?
Thành dừng lại, nhìn anh
ta và nói:
- Anh Bá à. Cấp bậc của
tôi là trung sĩ nhứt chớ không phải thượng sĩ. Vậy anh đừng kêu tôi là thượng
sĩ làm tôi ngượng lắm. Anh cũng đừng xưng "em" với tôi, hay với bất
cứ ai khác trong quân đội hết, dù người đó có cấp bậc cao hơn anh nhưng nhỏ
tuổi hơn anh. Anh lớn hơn tôi hai tuổi mà!
- Dạ. Trung sĩ sanh năm
bốn mấy?
- Tôi sanh năm bốn
bốn.
- Dạ đúng. Xin lỗi,
trung sĩ bỏ qua cho.
- Anh biết như vậy là
tốt. Các anh leo lên xe nầy rồi mình về!
Thành có cái tật gặp
người nào ăn nói khéo quá, anh đâm khớp và lúng túng. Nhiều khi người ta thật
lòng khen, nhưng Thành vẫn thấy ngượng như thường. Hà Bá ăn nói đưa đẩy như vậy
có khi đã trở thành thói quen, anh ta nói một cách tự nhiên không ngượng miệng.
Sau sáu năm mặc áo lính phục vụ hai đơn vị, một huấn luyện, một tham mưu, Thành
từng gặp những người như hắn: tâng bốc để mưu cầu tư lợi. Có người vì tư lợi mà
thay đổi cá tính, không còn giữ được phẩm cách, liêm sĩ và nhuệ khí. Phần lớn
khác thì chấp nhận thái độ bàng quan, ba phải, nín thở qua sông.
Thành thấy trong số bốn
tân binh có nghề chuyên môn được về phục vụ đơn vị thì đã có ba người Việt gốc
Hoa. Không phải Thành kỳ thị họ. Thành chỉ ngần ngại, vì dư luận thường cho
rằng họ giỏi hối lộ. Sau nầy có dịp kiểm chứng lại, Thành nhận thấy chỉ có Bá
là không bị nghi oan. Trần văn Hai là con nhà nghèo, có tật nói lắp, là tay
nghề vẽ biểu ngữ với một nét cọ sắc sảo, rất cần thiết cho đơn vị, không thể có
điều kiện hối lộ chạy chọt, mà việc đó cũng không cần thiết. Dương Cam Muội là
thợ điện; Trịnh Kiều Phước là thợ ống nước; cả hai đều chuyên nghiệp, tuy nói
tiếng Việt không sõi nhưng siêng năng cần cù, tính tình ngay thẳng. Đôi lần
Thành gạ chuyện hỏi thăm thì hai anh đều tỏ vẽ bất mãn vì lâu lâu lại bị mấy
ông lớn trong đơn vị sai làm việc riêng nơi tư gia của các ông ấy, một hình
thức thâm lạm của công. Còn lại có mỗi anh chàng Hà Thủ Bá. Anh ta khai chuyên
môn thợ hồ. Nhưng khi xem lại bảng cấp số của đơn vị, Thành chẳng thấy ám số
chuyên nghiệm quân sự của thợ hồ đâu cả. Đơn vị cũng chẳng có nhu cầu về xây
cất hoặc tu sửa doanh trại. Như thế Hà Thủ Bá rõ ràng là một anh lính
kiểng.
Đôi khi Thành cũng trào
lộng tự ví mình là một tên lính kiểng. Ý Thành chỉ muốn nói mình là một người
lính văn phòng, không trực tiếp tác chiến. Gặp bạn đi đánh trận về phép Saigon,
Thành mặc cảm với chúng nó. Nhưng biết làm thế nào bây giờ khi mà Thành tình
nguyện đi Lực Lượng Ðặc Biệt trong ngày tốt nghiệp nhưng bị từ chối vì lý do
sức khỏe. Thấy lính ma, lính kiểng, lính con ông cháu cha, Thành cũng biết bất
mãn. Một tập thể phức tạp như quân đội với nhu cầu phát triển cấp bách dĩ nhiên
có những bất công. Bất công gây bất mãn. Bị gọi nhập ngũ theo lệnh động viên,
không ai có thể biết trước được là khi tốt nghiệp ra trường, mình sẽ đi đâu, về
đơn vị nào, văn phòng hay tác chiến. Sự kiện Thành làm một người lính văn phòng
không phải là do Thành quyết định mà do sự bổ nhiệm của Bộ Tổng Tham Mưu tùy
theo khả năng của người lính và tùy theo nhu cầu của quân đội.
Theo như Thành biết, đơn
vị của Thành còn có cả một anh lính ma. Anh ta là con của một bà chủ nhiệm của
một lượt mấy tờ báo lớn ở Saigon. Anh ta có tên trong đơn vị nhưng mỗi tuần chỉ
vào đơn vị một lần để biếu một đống báo cho các xếp lớn trong đơn vị. Một điều
rõ rệt để nhận ra hai anh chàng lính một ma một kiểng nầy là, cả hai anh đều đi
xế hộp. Một anh chạy chiếc Citroen hai ngựa, anh kia chạy chiếc Datsun loại
"pick-up" có mui và băng ghế biến cải.
Trở lại cái ngày đầu
tiên Thành gặp Hà Bá, ngồi trên xe và trên đường về, mặc dầu ngồi ở phía sau
của chiếc 4x4, Bá thò đầu qua tấm bạt hỏi Thành:
- Trung sĩ ơi! Trời nóng
nực quá, trung sĩ cho ghé vô cái quán nào, anh em mình uống nước chơi, trung
sĩ.
- Trung sĩ chịu chơi
quá. Anh em tui cám ơn lắm. Trung sĩ uống gì, bia nghen?
- Các anh cứ tự nhiên,
tôi làm một ly trà đá được rồi.
- Anh em muốn ăn mừng
ngày về đơn vị mới. Trung sĩ chung vui với anh em chút thôi mà.
- Ừ! Cũng được!
Bọn Thành kêu mỗi đứa
một dĩa cơm sườn bì chả với mấy chai bia con cọp. Trong bữa ăn, ai cũng vui. Bá
điều tra gia cảnh Thành bằng câu hỏi chận đầu bốc thơm:
- Trắng trẽo đẹp trai
như trung sĩ chắc là có vợ rồi, phải hôn?
Hạ sĩ Chính tài xế thèo
lẽo đáp vừa thật vừa đùa:
- Một vợ hai con, đào
vài cô không kể!
Hà Bá cho biết hắn cũng
có một vợ ba con, gia đình khá giả ở Thủ Đức, có tiệm tạp hóa gần chợ. Bá hỏi
quê Thành tỉnh nào, Thành nói Mỹ Tho, vợ gốc Biên Hòa. Bá cũng mừng rỡ nói vợ
Bá là người Việt, cũng gốc Biên Hòa. Bá còn mời có dịp nào, Thành tới nhà Bá
chơi cho biết.
Tưởng đâu nói chơi vậy
thôi, không ngờ về sau Thành có dịp gặp gia đình của Bá thật. Về đơn vị lông
nhông làm những công việc tạp dịch một thời gian, Bá chán, bèn nhờ Thành giúp
làm đơn xin đi học khóa huấn luyện tài xế quân xa. Chuyện quá dễ, vì Thành là
Trưởng Ban Quân Số, Phòng Nhân Viên của đơn vị, chuyên môn thảo mọi văn thư như
sự vụ lệnh, lệnh thuyên chuyển, đề nghị thuyên chuyển, đề nghị thăng cấp, đề
nghị bổ sung quân số, phúc trình, quyết định, sự vụ văn thư, báo cáo quân số.
Thật ra, Thành chỉ dựa theo đúng các mẫu văn thư đã có sẵn mà thôi, cũng như
ngày nay người ta xài nhu liệu "Office Manager" của Microsoft có sẵn
đủ loại mẫu văn thư vậy.
Một bữa Thứ Sáu nọ, Bá
gặp Thành và ngỏ ý muốn rủ Thành Chủ Nhựt đi Vũng Tàu chơi bằng xe nhà của Bá.
Thấy Thành chần chừ e ngại, Bá bảo:
- Trung sĩ ngại gì. Tôi
chở gia đình đi tắm biển hóng gió, sẵn cho vợ tui đi cúng tượng Phật nằm mới
xây. Trung sĩ đi theo chơi cho vui.
Chủ Nhựt đến, Thành lái
xe Honda vô đơn vị bỏ đó, leo lên chiếc Datsun của Bá đi Thủ Đức. Gặp vợ
Bá, Thành ngạc nhiên quá. Vợ hắn đẹp một cách thanh thoát quý phái bên cạnh hắn
eo xèo phàm tục. Để xem nào, năm 1970, Bá 28 tuổi, vợ hắn chỉ khoảng 24 là
cùng. Bá giới thiệu. Vợ Bá tên Xinh, tên xứng với người, xinh như mộng, miệng
cười thật tươi, răng đều, da mịn, hai má và môi hồng tự nhiên, thân hình cân
đối trong y phục áo cộc quần tây. Vợ chồng Bá chỉ dắt theo hai đứa con lớn năm
với ba tuổi. Đứa con gái út mười mấy tháng ở nhà với bà nội. Thành ngồi phía
trước với Bá, vợ Bá ngồi phía sau với hai đứa con trai.
Trong câu chuyện trên
đường đi, Thành có hỏi hai anh chị gặp nhau trong trường hợp nào thì vợ Bá từ
phía sau lẹ làng kể hết:
- Em đâu có muốn gặp ảnh
hồi nào đâu. Hồi đó em có người yêu sắp sửa phải ra Nha Trang học khóa sĩ quan
hải quân, ảnh lấy vespa chở em đi Saigon chơi, ghé vô quán trong chợ Thủ Đức ăn
nem và tâm sự chia tay. Ông Bá nhậu với bạn gần đó say rồi kiếm chuyện dàn cảnh
làm hư xe vespa của người ta; xong rồi còn làm bộ ra tay nghĩa hiệp chở giùm
ảnh với em về nhà. Khi người yêu của em đã đi Nha Trang rồi, ông Bá lên Biên
Hòa theo đuổi quấy phá em hoài, lại còn hăm dọa người yêu của em. Ổng nói hải
quân mà gặp Hà Bá thì nguy lắm đó! Ồng nói ổng làm ẩu tại vì ổng thương em
quá.
Bá cười khoái trá
hỏi vợ:
- Hồi đó em ghét anh
nhưng mà bây giờ em thương anh rồi phải hôn?
Hắn cười lên đắc chí và
bị vợ mắng yêu: "Đúng là đồ thiên lôi hà bá!" Thì ra Bá đã chiếm đoạt
Xinh từ tay kẻ khác. Và đó cũng là điểm đặc biệt thứ hai của anh ta.
Ra đến bãi biển Ô Quắn,
bọn Thành thay đồ tắm xuống nước vẫy vùng. Bá hãnh diện ra mặt khi thấy mọi cặp
mắt của đàn ông đều đổ dồn về thân hình hấp dẫn của vợ hắn, trong đó có cả cặp
mắt của Thành, tuy chỉ nhìn một cách vụng trộm. Ai ngắm mặc ai, Xinh cứ tự
nhiên nằm phơi núi của trên cát hoặc chạy nhảy nô đùa với hai đứa con của mình.
Nếu nói Bá không ghen thì không đúng. Hắn ghen ngầm. Hắn khéo che đậy cái ghen
của một người chồng có nhiều tự ái đàn ông. Hắn khoe vợ đẹp để chứng tỏ mình là
một người đàn ông có giá trị, có quyền lực và có khả năng thu hút phái nữ. Miễn
là hắn bao giờ cũng là sở hữu chủ duy nhứt của Xinh, ai trầm trồ ngắm nghía
chiêm ngưỡng mặc ai. Hắn coi Xinh như là món hàng quảng cáo cho hắn, cũng giống
như một ông bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ dùng vợ hoa hậu quảng cáo cho tay nghề cao
cấp của mình.
Cái đặc biệt thứ ba của
hắn là sự đòi đổi họ đột ngột. Một bữa nọ, gần tới giờ nghỉ trưa, Bá tìm gặp
Thành, mời Thành xuống câu lạc bộ cùng ăn cơm.
Theo lệ thường, buổi
trưa Thành hay xách xe chạy về ăn cơm nhà. Nhà Thành ở sát vách nhà cha mẹ
trong cư xá. Hai nhà ăn cơm chung, do mẹ Thành nấu. Cơm do chính tay mẹ nấu là
nhất, lúc nào cũng ngon. Cơm nước xong cũng vừa đến giờ để quay trở vào sở. Hôm
nào lười về nhà, Thành ở lại ăn cơm câu lạc bộ cũng vui, có thì giờ chơi banh
điện "pin ball" hoặc đá banh bàn, không thích chơi thì leo lên bàn
giấy đọc sách, lim dim tơ lơ mơ hay chợp mắt một lúc.
Quất sạch dĩa cơm, Bá
vừa xỉa răng vừa nói chuyện về vụ đổi họ. Hắn bảo:
- Trung sĩ à. Tui thấy
cái tên của tui cứ bị người ta chọc quê hoài nghe kỳ quá. Với lại vì cái vấn đề
hưởng gia tài gặp rắc rối cho nên tui muốn đổi họ. Tui chỉ nhờ trung sĩ viết
mấy cái đơn giùm thôi, mấy chuyện khác tui lo được.
Bá nhờ Thành làm đủ thứ
đơn từ để xin đổi lấy họ mẹ là họ Tô. Thành làm đơn viết tay, hắn chỉ việc ký
tên và đi vận động. Chữ nghĩa không rành, thế mà hắn lo đâu được đấy, cửa nào
vô cũng lọt. Sau hai tháng, Hà Thủ Bá đã trở thành Tô Thủ Bá, cả ba đứa con của
Bá là Hối Đại, Thất Cự và Cung Hằng cũng đổi họ luôn.
Sau đó một thời gian,
Xinh vào đơn vị tìm Bá. Lần nầy trông Xinh còn lộng lẫy hơn trước với y phục ủi
thẳng nếp và tóc gọn gàng, mặt lại có trang điểm phơn phớt một ít phấn son,
chân đi giầy cao gót. Tuy nhiên nét mặt của nàng trông có vẻ nghiêm trang hơn
chứ không vui tươi trẻ con như trước. Xinh đứng ở trước cửa nhà trực chờ chồng.
Sự xuất hiện của cô nàng như có sức hút. Từ các phòng khối dài theo hành lang
hai tầng của doanh trại. nhiều bóng người lấp ló nhìn. Mấy chục cô nữ huấn đạo
và nữ quân nhân trong đơn vị vốn chỉ mặc đồng phục một màu xanh và xám tẻ nhạt
cũng chỉ chỏ bàn tán xôn xao. Xinh và chiếc Toyota của nàng trở thành một cuộc
triển lãm bất ngờ. Mọi người thắc mắc hỏi nhau nàng là ai. Bỗng dưng nhiều
chàng quân nhân đang làm việc thi nhau khát nước. Họ giả vờ xuống câu lạc bộ
hoặc cần ra nhà trực có việc, nhưng thực ra là để có dịp nhìn nàng gần hơn. Mấy
anh chàng cố vấn Mỹ từ nãy giờ ngồi trong phòng làm việc có máy lạnh đóng kín
cửa bây giờ cũng túa ra đứng tựa lan can ngắm thoải mái. Có anh bạo hơn, huýt
sáo miệng tỉnh bơ.
Vừa lúc ấy Bá lái xe cam
nhông đi công tác trở về. Hai vợ chồng Bá đứng bên nhau trò chuyện, sự không
tương xứng của hai người càng làm cho thiên hạ trố mắt ngạc nhiên xì xào.Thật
ít ai ngờ một anh chàng binh nhất tài xế trong đơn vị lại có vợ đẹp và giàu như
vậy. Nhưng cái giàu dường như chỉ làm cho Tô Bá eo xèo thêm, thân hình càng
choắt lại. Trong con người của Bá phải chứa đựng một sức khỏe tiềm tàng, vì anh
ta lúc nào cũng làm việc không biết mệt.
Một năm sau nữa, Thành
rời đơn vị trong trại Lê Văn Duyệt vì được thuyên chuyển về Khối Sưu Tầm của Bộ
Quốc Phòng. Thỉnh thoảng, Thành về thăm đơn vị cũ, nhờ thế mới hay tin dữ. Xinh
chết thảm khốc trong một tai nạn trên xa lộ Biên Hòa. Xe của Xinh và một xe vận
tải hạng nặng của quân đội Mỹ đụng nhau gần căn cứ Long Bình. Bạn bè của Thành
trong đơn vị cũ kể rằng vợ chết mà binh nhất Bá cứ tỉnh bơ. Hắn sang lại tiệm
tạp hóa cho người khác, nhưng vẫn xông xáo đầu tắt mặt tối lo chạy áp phe như
trước. Dứt hạn quân dịch, Bá được giải ngũ. Điều đó không khó đối với Bá vì hắn
vốn là vua chạy chọt, một điểm đặc biệt khác của Bá nữa.
Những tưởng như thế là
sự quen biết giữa Thành và Bá đã chấm dứt, không ngờ hai người còn gặp
lại.
Năm nọ, vợ chồng Thành
từ Toronto đi Florida để thăm gia đình một đứa con gái. Xuống phi trường
Orlando, vợ chồng Thành được thằng rể xách xe ra đón. Trên đường về nhà, Thành
hỏi qua loa cho có chuyện, đại khái như việc làm của nó ở hãng dạo nầy ra sao,
có thoải mái không, có làm việc chung với người đồng hương nào không. Nghe
Thành hỏi câu đó, thằng rể như chợt nhớ ra một điều gì quan trọng. Nó hỏi Thành
một cách sốt sắng:
- À! Hồi ba còn làm ở
cái Cục gì đó trong trại Lê Văn Duyệt, ba có biết ông trung úy nào tên Tô Thủ
Bá không?
Vừa nghe nói đến cái tên
Tô Thủ Bá là Thành như bị điện giựt. Thành hỏi lại:
- Trung úy Tô Thủ Bá?
Chẳng lẽ có người trùng tên? Vô lý! Phải ông ta là người Việt gốc Hoa không?
Đen đen ốm ốm?
- Ổng người Việt gốc
Hoa, nhưng không đen mà cũng không ốm.
- Ổng nói với con ổng là
trung úy hả?
- Đúng.
- Ba chỉ biết Tô Thủ Bá
có ba đứa con hai trai một gái.
Tôi định nói rằng tôi
chỉ quen biết có một Tô Thủ Bá binh nhứt, nhưng nghĩ sao, tôi ngưng kịp. Thằng
con rể tiếp:
- Ông nầy cũng có với vợ
trước ba đứa con, hai trai một gái, nhưng tụi nó lớn ra riêng hết rồi. Bây giờ
ổng đang ở với bà vợ sau. Bả đẹp lắm đó ba!
- Con có gặp bả rồi
hả?
- Có. Rất nhiều lần. Con
với ổng làm chung department mà. Ồng bả khoái con lắm! Rủ con lại nhà chơi hoài
hà! Để chiều mai con dắt ba đi lại nhà ổng bả chơi.
Chiều hôm sau, thằng rể
Thành gọi điện thoại trước cho bạn nó rồi chở Thành đến nhà ông ta. Vợ Thành ở
nhà nói chuyện với con gái và nựng cháu ngoại. Xe chạy qua cổng chính bằng gạch
với hai lối xe chạy chiều ra chiều vào riêng biệt được ngăn ở giữa bằng một doi
đảo thon dài trồng hoa đủ màu phủ kín tận đường viềng xi măng. Trên bức tường
thấp trước đảo, một hàng chữ nổi Oakridge Estate bằng đồng sáng choang bệ vệ
nằm một cách kiêu hãnh có đèn chôn dưới bãi cỏ chiếu lên. Chiếc xe chầm chậm
lăn bánh ở vận tốc giới hạn hai mươi dậm một giờ để vào một khu nhà sang trọng
có kiến trúc mang nét Y pha nho. Mái ngói đỏ nổi bậc trên tường trắng, nhà
nhiều kiểu khác nhau nằm so le trên mấy lối đường vòng chạy quanh một cái hồ
nho nhỏ cạnh một khóm rừng thưa. Một đàn gà tây lửng thửng nơi mé rừng, cạnh đó
hai con cò trắng đang thư thả tìm mồi nơi vũng cạn ven hồ. Xe rẻ vào driveway
ngôi nhà số 3303 hai tầng với cửa chính có vòm cao hình vòng cung, trước sân
trồng hai cây gồi đang trĩu buồng hoa cau màu ngà, dưới gốc là những bụi lá gai
hình rẽ quạt. Ðức, thằng rể của Thành, bấm chuông cửa. Thành chờ gặp một người
với tâm trạng hồi hộp như lần đi nhận tân binh mấy mươi năm trước.
- A! Đức! Khỏe hả em?
Còn ai đây sao thấy quen quen.
Đức giới thiệu, tự xưng
tên mình theo thói quen thường thấy của bọn trẻ lớn lên nơi xứ người:
- Đây là ba vợ của Đức.
Còn đây là anh Bá làm chung với con đó ba. Ba có quen ổng không?
- Quen! Quen lắm!
Thành bắt tay Bá trong
khi anh ta nhìn Thành ngờ ngợ. Lần đầu tiên Thành thấy con người Bá lộ vẻ bối
rối. Phải chăng Thành đã thay đổi nhiều đến nỗi Bá nhận không ra. Hay là Bá sợ
Thành làm bể mánh vì anh ta đã lỡ đóng vai một cựu trung úy với Đức và những
người bạn đồng sở. Vì thế, Thành nói ngay:
- Trung úy nhớ tôi
không? Trung sĩ Thành ở CCH Trại Lê Văn Duyệt đây. Người đi đón trung úy ở
Quang Trung đó.
Bá ôm vai Thành đi vào
vừa thấp giọng xuống:
- Chết! Chết! Trung sĩ
đừng nhắc! Đừng nói gì với vợ tôi nha!
- Anh Bá đừng lo. Chuyện
nầy riêng chỉ có mình tôi biết thôi.
Bá đã thay đổi, có da có
thịt hơn, nước da nhả nắng và bớt sạm, thân hình trông sạch sẽ tươm tất hơn
trước nhiều. Tóc Bá nhuộm đen đều, sấy chải gọn ghẽ. Hai cái răng vàng đã đi
chỗ khác chơi, khiến cho nét anh chị đã biến mất trên khuôn mặt. Bá bây giờ
trông sang cả hẳn ra, đồng hồ, quần áo rất hợp thời trang. Thành mừng thầm cho
hắn đã may mắn thay đổi trong chiều hướng tốt. Chẳng bù với Thành chỉ có đi
xuống với mái tóc bạc phơ, mắt đeo kính lão, những đốm đồi mồi như trăm hoa đua
nở trên khắp mặt mũi. Chưa chi Thành đã già trước tuổi, đi đứng chậm chạp, dáng
điệu hom hem. Bằng chứng là Thành không còn dám lái xe suốt hai mươi tiếng đồng
hồ từ Toronto xuống Florida như mọi năm nữa. Đức hỏi Bá:
- Chị có nhà không
anh?
- Có em, mới tức thì đây
mà. Em ơi! Có Đức tới chơi nè!
Một phụ nữ khoảng bốn
mươi tuổi bước ra. Đức kêu lên mừng rỡ:
- Chị Ngân. Đây là ba vợ
của em ở Toronto mới qua chơi.
Lại một phen nữa Thành
kinh ngạc. Bà vợ mới của Bá trẻ hơn anh ta ít ra cũng gần hai chục tuổi, cũng
đẹp không thua gì cô vợ trước. Anh chàng nầy thật là khéo lựa vợ. Dù đã già,
anh ta vẫn có thể chinh phục phái nữ trẻ đẹp. Có điều bây giờ Thành cũng đã
già, trái tim đã nguội lạnh sau hai mươi mấy năm sống nơi xứ tuyết Canada, cho
nên Thành không còn cảm thấy một xao động ngẩn ngơ trước nét diễm kiều của một
phụ nữ trẻ đẹp nữa. Thành tò mò muốn cập nhật hóa tin tức về cái anh chàng Tô
Thủ Bá nầy hơn. Đợi khi Đức đã theo chị Ngân vào phòng ăn ngồi gọt trái cây ăn
với nhau, Thành nhìn qua một lượt khắp nhà rồi nói với Bá:
- Lâu ngày gặp lại, thấy
anh sung túc hạnh phúc như vầy, tôi xin mừng cho anh.
Bá đọc thấy sự thán phục
của Thành trước cảnh nhà giàu sang của anh ta nên rạng rỡ trở lại và khéo léo
khoe:
- Nhà nầy mới cất chưa
đầy hai năm, giá cũng chỉ có hai trăm rưỡi hà anh. Mua cho bà xã vui thôi mà,
chớ tôi thì ở chỗ nào cũng được không thành vấn đề.
Rồi Bá nghiêng đầu về
phía Thành nói nhỏ giọng hơn:
- Lỡ nói mình là cựu sĩ
quan qua đây từ bảy lăm tới giờ mà lèng xèng quá, người ta cười chết!
Thành nói:
- Tôi lại nghĩ khác. Anh
không cần phải xưng là cựu sĩ quan làm gì. Anh cứ nói thiệt hồi đó anh chỉ là
một binh nhì, binh nhứt, chừng đó người ta chưa chắc tin anh. Mà nếu như người
ta tin thì người ta còn phục anh nhiều hơn nữa vì ngày nay anh đã thăng tiến
vượt bực, cựu sĩ quan mấy ai đã được như anh.
- Trung sĩ nói vậy chớ người
Việt mình hay coi trọng cái bề ngoài, bằng cấp và địa vị lắm đó. Mình mà không
tự đưa mình lên cho bằng với thiên hạ thì thiên hạ coi thường không thèm chơi.
Nhứt là con gái ai cũng muốn có chồng sĩ quan. Tôi nói bằng chính kinh nghiệm
bản thân đó. Tôi mà nói tôi binh nhì, sức mấy mà tôi cua được bà vợ nầy. Vậy
chớ hồi đó tới giờ, trung sĩ không thăng cấp sao?
- Có chớ! Sau khi thuyên
chuyển về Bộ Quốc Phòng, tôi đã được thăng cấp thượng sĩ.
- Anh Thành à! Anh nói
như vậy càng làm cho tôi cảm thấy mắc cỡ đó! Hồi đó trong đơn vị ai mà hổng
biết anh có bằng cấp mà không thèm đi học sĩ quan. Đời thiệt là ngộ. Người có
thì không muốn; người muốn thì không có. Nhưng tôi đã lỡ nói với vợ tôi và mấy
đứa trong hãng tôi là sĩ quan, bây giờ nói lại, tụi nó cười chết.
- Anh yên chí đi. Tôi sẽ
không nói với ai cái quá khứ thật của anh đâu. À, anh Bá. Khi chị Xinh mất, tôi
có hay tin nhưng không được gặp anh để chia buồn. Một lần khác tôi về thăm đơn
vị cũ thì anh đã giải ngũ. Từ dạo đó đến nay anh trôi nổi ra sao mà bây giờ ở
đây?
Bá thở dài trầm ngâm,
gương mặt cùng lúc biểu lộ nhiều cảm xúc không vui. Bá cau mày, mím môi, híp
mắt. Dường như anh ta vừa bị chạm trúng một vết thương lòng. Hắn kể:
- Nói thiệt với anh
Thành nha. Con vợ trước của tôi nó chết là tại vì tôi trù ẻo nó đó. Nó mà không
bị xe nhà binh của Mỹ đụng chết thì cũng có ngày tôi bỏ nó!
Nghe Bá kể, Thành không
khỏi lấy làm sững sốt. Thành ngầm hiểu chữ "bỏ" của Bá còn có nghĩa
là "giết". Bá thấy Thành im lặng nên tiếp lời:
- Anh Thành nghĩ coi.
Mình lo làm ăn vất vả cho nó sướng thân, vậy mà nó còn ngoại tình. Nó tiếp tục
lén lút gặp thằng bồ cũ, cái thằng thiếu úy hải quân Hà Bá vật cũng không
chết!
Thành sợ hắn có vợ đẹp
quá rồi đâm ra ghen mù quáng nghi oan cho vợ nên Thành hỏi Bá:
- Anh có biết chắc
không?
Câu hỏi của Thành dường
như có tác dụng chọc giận, Bá vung tay nói:
- Thì chính thằng em
ruột của tui thấy mà! Nó thấy thằng thiếu úy hải quân trời đánh đó xách vespa
tới chợ Thủ Đức ngồi chỗ cái quán cũ. Con Xinh ra đó gặp nó ngồi ăn nem xong
rồi chở nhau đi. Anh thấy chưa? Tui chỉ có ăn cơm sườn bì chả thôi, còn con vợ
tui nó ăn nem ngoại tình!
Thấy ông thần Hà Bá dưới
nước dường như đã nhập Hà Bá trên bờ rồi, Thành vội vàng khuyên can:
- Thôi anh Bá à. Chuyện
buồn đã qua rồi, anh hãy cố quên đi.
Thành cố tình lái câu
chuyện qua đề tài khác:
- Còn ba đứa con của anh
ra sao?
- Tụi nó có gia đình hết
rồi, đứa vợ Mỹ, đứa vợ Tàu, đứa chồng Lào. Đứa ở bang nầy, đứa ở bang nọ, có
khi cả năm không gặp đứa nào!
- Nhưng mà anh qua đây
hồi nào?
- Sau khi Xinh bị tai
nạn chết rồi, tụi Mỹ có cử người tới nhà tui để bồi thường một số tiền mặt kha
khá. Có một ông đại úy Mỹ tên Johnson hỏi tui có muốn ông ta giúp cho ba đứa
con tui đi Mỹ không. Tui nói tui còn kẹt lính. Đến khi tui giải ngũ rồi tui lại
không muốn đi Mỹ. Ông Johnson nói chừng nào tui thay đổi ý kiến và muốn đi Mỹ
thì hãy liên lạc với tòa đại sứ Mỹ, người ta sẽ giúp cho vì tên của tui đã có
trong hồ sơ. Tới giữa tháng Tư năm 75 tui thấy ghê quá mới chạy lại tòa đại sứ
Mỹ xin đi. Qua tới trại tạm cư Mỹ rồi thì liên lạc được với ông Johnson. Ổng
là...là “mây dơ”, mà tiếng Việt kêu là ông thị trưởng đó. Ổng mới bảo lãnh gia
đình tui. Ồng làm thị trương của một cái town nhỏ xíu hà, chỉ có mấy trăm người
dân, ở tiểu bang Missouri đó. Ở đó buồn muốn chết hà! Mà tức cười lắm đó, anh
biết hôn. Hồi bốn cha con tui tới, ông thị trưởng giăng một tấm banner chào
mừng tụi tui đó. Bữa hôm sau dân làng bu lại nghe ông thị trưởng đọc diễn văn,
tui nghe ổng nói tiếng Việt một câu tôi hết hồn luôn. Anh biết ổng nói câu gì
hôn?
- Câu gì?
- Ổng muốn nói
"Chào mừng Tô Thứ Bá, Tô Hối Đại, Tô Thất Cự, và Tô Cung Hằng", nhưng
vì ổng nói theo kiểu tiếng Mỹ cái tên để ở đàng trước, cái họ để ở đàng sau, và
nói bỏ dấu lộn xộn, cho nên bốn cha con tôi nghe rõ ràng là "Welcome Ba
Thu To, Dai Hoi To, Cu That To and Hang Cung To!" Nghe ổng nói như vậy,
tôi nghĩ lại phải dè hồi đó tôi đừng có đổi họ. Thà là Hà Bá còn hơn. Phải hôn
anh Thành?
Đấy, bạn thấy chưa, anh
ta có những cái đặc biệt như vậy thì làm sao người quen cũ quên cho được!
Phan Hạnh Toronto.
No comments:
Post a Comment