Mẹ Già Nằm Nhà Thương (Thơ)

Mẹ Già Nằm Nhà Thương

Chiều bịnh viện mang cháo vào nuôi mẹ

Ðến bên giường ngắm kỹ dáng thân yêu

Rón rén nghiêng tai nghe tiếng thở đều

Biết rằng mẹ vẫn sống thêm ngày nữa.

 

Ðứng một bên con xin hầu quạt

Hình bóng mẹ già không bao giờ phai nhạt

Tóc mẹ phất phơ bay

Mắt con buồn vị cay.

Nghĩ tới một ngày rồi sẽ chia tay.

 

Hơi thở mẹ như mây chiều rất nhẹ

Trôi về miền quá khứ rối như tơ

Tóc trắng chập chờn giữa tỉnh và mơ

Thều thào mẹ hỏi, “Ðứa nào đó?”

 

“Dạ, con đây.”

“Con là đứa con nào?

Phải thằng hai lâu lắm chẳng chịu về?

Hay thằng ba nghèo quá ở dưới quê?

Hay con tư cưng của má nhớ ghê?”

 

Cô út ngậm ngùi cầm tay mẹ:

“Chị con chết lâu rồi má quên sao?”

“Nó mới kêu má đây mà chết hồi nào

Mới kêu đó rồi biến đi đâu mất!”

 

Mây tâm trí  bồng bềnh hư rồi thật

Những mảnh rời trộn lại chẳng bao nhiêu

Hiện rồi tan yếu ớt buổi trời chiều

Ngả màu tím buồn tênh và hiu hắt.

 

Dĩ vãng mây trôi quê xưa tồn tại

Bao chuyện cũ mẹ ngập ngừng kể lại

“Má nằm ở đây là ở đâu?”

“Dạ, ở đây là nhà thương đó má.”

 

“Không phải đâu!”, mẹ nằn nì cãi

“Má còn ở dưới quê ngoại Mỹ Tho!

Tàu cau sân trước mới rụng kìa

 Ðể má lượm làm quạt mo

Quạt cho bốn đứa con ngủ mát.”

 

Mẹ quạt cho con

Con quạt cho mẹ

Trí nhớ mẹ hao mòn

Con thở dài nhè nhẹ

 

Khăn tay lau nước mắt ai

Mẹ rưng hai giọt con dài vắn rơi...

24/7/2009.