Về Với Ông Bà

Về Với Ông Bà

Người ta hay nói ví von chết là Về với Ông Bà. Về với Ông Bà tôi không sợ bằng sợ vừa nhức đầu như búa bổ vừa ói mửa đến mật xanh mật vàng, tiếp đến là mệt muốn đứt hơi. Cái màn tra tấn này dã man quá chịu không thấu, thà chết sướng hơn.

Người ta sống được đơn giản là nhờ ăn với ngủ, vậy mà tôi không thể trong mấy tuần lễ liền. Ăn thì tôi chỉ ăn súp rau cải là chính vì phải kiêng cử các chất béo, mặn, ngọt. Ngủ thì tôi chỉ ngủ được những giấc ngắn bất kể ngày đêm và nhiều mộng mị, phần nhiều là mộng xấu chớ không hẳn là ác mộng. Những lúc thức thì tôi mệt mỏi nghĩ ngợi tơ lơ mơ chán đời.

Mấy hôm trước đây, tôi có hai giấc mộng một lúc trong cùng một đêm. Tôi xin kể các bạn nghe.

Mộng 1:

Tôi thấy tôi đi dự một đám giỗ. Cảnh giới là một ngôi nhà rộnglớn kiểu xưa với trần nhà cao, cột gỗ sơn bóng, nền gạch tàu, bàn thờ, bàn khách dài. Mọi người có mặt ở đó đều là các cụ mặc áo the khăn đống sinh hoạt nhộn nhịp vui tươi. Tôi được gọi đến ngồi cùng bàn với các cụ mà tôi đã quen biết trong nhiều năm ở Toronto và đã quy tiên nhưcụ Bùi Văn Bảo, cụ Trần Ngọc Tỷ, cụ Cung Cảnh Phúc, cụ Nguyễn Đức Thái, cụ Mai Quí Lịch. Các cụ niềm nở hỏi chuyện và chăm chú nghe tôi trả lời. Điều lạ là các cụ hỏi tôi năm nay bao nhiêu tuổi. Tôi đáp “Dạ, cháu tuổi Quý Mùi, tính theo tuổi ta thì vừa tròn bảy chục”. Một cụ bảo “Giời, anh còn trẻ chán”.

Bỗng tôi nghe từ sau lưng tôi có tiếng một cụ bà gọi “Ông Hoàng đấy hở? Lâu quá mới lại thấy ông đến chơi. Bà nhà và các cháu khỏe cả chứ?” Tôi vừa kịp đứng dậy và quay đầu lại định chào thì ai đó đã nhét vào miệng tôi một miếng xôi gấc. Tôi tỉnh mộng và nhận ra trong miệng mình toàn nước bọt. Đang nằm trên giường và lười dậy đi vào phòng tắm để nhổ và nghĩ đến miếng xôi gấc trong mộng, tôi nuốt luôn cho xong. Tôi nghe nói một trong những bí quyết giúp vua Càn Long sống khoẻ mạnh đến 89 tuổi là nhờ nuốt nước bọt.

Liếc nhìn đồng hồ ở đầu giường, tôi thấy mới hơn một giờ sáng. Tôi nằm nghĩ ngợi cố giải mộng. Tại sao có giấc mộng này? Giấc mộng nhằm thông điệp gì? Cảnh giới rõ ràng là cảnh giới mang màu sắc Việt Nam nhưng tôi chưa từng thấy bao giờ. Các nhân vật trong mộng thì tôi chỉ bắt đầu quen biết từ khi đến Toronto qua các năm cùng sinh hoạt ở Niệm PhậtĐường Chân Như và nhất là do tôi thường xuyên đến chơi nhà một người bạn là anh Bùi Bảo Sơn. Tôi nghĩ có lẽ do qua nhiều năm thường xuyên đến nhà bạn dự giỗ các cụ. Kể từ năm nay do đôi chân yếu, tôi ít rời khỏi nhà, hầu như bỏ hết mọi cuộc gặp gỡ đông người. Tôi không còn đến nhà bạn tôi dự các buổi cúng giỗ nữa. Nhưng tôi vẫn nhớ các cụ đều toàn là những nhân cách đáng kính trọng. Dù thuộc hàng con cháu, tôi vẫn được các cụ đối xử bình đẳng như kẻ ngang hàng, lịch sự nhã nhặn khiêm cung.

Không ngủ lại được, tôi nằm nhắm mắt trong bóng đêm lăn trở mãi và liên miên nghĩ ngợi về những kỷ niệm ngày tháng cũ. Hơn hai giờ sau, tôi ngủ lại và lại nằm mộng.

Mộng 2:

Lần này tôi thấy tôi về thăm cha mẹ nơi căn nhà C11 trong Cư Xá Vĩnh Hội Quận 4 Sài Gòn. Tôi thấy Ba Má tôi còn sống đón mừng tôi, mặc dầu sự thật họ đã qua đời ở quê nhà. Má tôi mất mới mấy năm. Ba tôi mất đã hai mươi năm. Lạ quá, rõ ràng tôi thấy hình Ba Má tôi trên bàn thờ nơi phòng khách trong khi hai người vẫn đứng bên tôi như gần bốn mươi năm về trước khi tôi từ giã họ ra đi biền biệt không một lần về lại. Tôi hoang mang khi nhận ra mình cũng đã già bằng như cha mẹ nhưng do thói quen từ nhỏ, tôi vẫn cung kính khoanh tay và cúi đầu nói lí nhí “Dạ thưa Ba Má, con mới về”. Một đứa cháu, con của em trai tôi, từ trong bước ra mừng “Bác Hai mới dìa hả? Bác Hai gái có dìa hôn?” Thế rồi thêm mấy đứa cháu nữa vừa người lớn vừa trẻ con lạ mặt túa ra “thưa bác, thưa ông” lao xao mà tôi chẳng biết ai là ai. Ba Má tôi đã biến đâu mất. Tôi đứng sững sờ nhìn ảnh cha mẹ, xong tôi nhìn thấy tàn tro từ ba cây nhang đang cháy rơi xuống trên da con gà luộc còn nguyên cả đầu như rắc muối tiêu. Tôi giật mình tỉnh giấc, lại cũng cảm thấy trong miệng đầy nước miếng và lại nuốt như vua Càn Long.

Tôi lại nhìn đồng hồ. Chưa đến bốn giờ sáng theo giờ mới vặn lui lại một giờ hôm tuần rồi. Tôi lại nằm đó nghĩ đến cảnh thực và mộng cứ lẫn lộn hòa trộn với nhau. Tôi cảm thấy đầu nằng nặng và đâm hoảng sợ. Mắt vẫn nhắm nghiền, tôi quơ tay bên gối lấy lọ dầu nóng Ultra Balm của một người bạn đã tặng cho tôi tháng trước. Tôi mở nắp lọ dầu, dùng ngón tay quẹt một ít dầu và thoa vội hai bên thái dương, nghe mắt cay cay. Tôi tự vỗ về, “Nhớ giỏi nha, đừng để bịnh nặng lại”.

Giá như lúc khỏe mạnh bình thường, tôi đã ngồi dậy nhè nhẹ vịn cầu thang để xuống hang ngồi tới sáng là ghi lại xong hai giấc mộng vì nếu để lâu tôi biết tôi sẽ quên như nhiều lần khác. Có khi tôi quên ngay mình vừa mộng thấy gì khi vừa tỉnh dậy. Lần này, vốn chưa khỏe hẳn và không thể ngồi viết lâu, phải mất hơn hai hôm và nhiều lần ngưng nghỉ tôi mới gõ xong bài ngắn này.

Tôi vẫn biết đời là vô thường, già thì phải chết, buồn lo cũng chẳng ích chi. Bạn bè khuyên thay vì nằm lo nghĩ vẩn vơ vô ích thì tôi nên nghe và tụng Chú Đại Bi. Nhưng tôi lại là đứa hay đùa giỡn nhắng nhít nên có khi đọc đến các câu chữ “tát bà tát đa, na ma bà già…,hô lô hô lô hê rị, ta ra ta ra…”, tôi lại cười. Đúng là tôi không có duyên tu, nghiệp chướng nặng nề và đầy tội lỗi.

Qua hai giấc mộng vừa rồi, tôi nghĩ về với ông bà cũng không đến nỗi nào. Được gần gũi với cha mẹ ông bà, với những bậc trưởng thượng, tôi được làm người trẻ hơn, được xưng con, xưng cháu, được cưng chiều. Về với ông bà để được ăn xôi gấc và gà luộc cũng sướng.

“Mai sau về với ông bà

Ăn chuối cả nải, ngắm gà khỏa thân.”
(Thơ tếu lượm trên Net)

 

Tôi xin sửa lại là
Mai sau về với ông bà
Ăn xôi gấc nếp với gà xé phay.

 

11/2012.